কবি বন্ধুরা বলে, কবিতায় ডুব দাও

-

কবি বন্ধুরা বলে, কবিতায় ডুব দাও।

ডুব কেন? আমি নিমজ্জিত হয়েই থাকতে চাই।

ছেলে বলে, মা বাথরুমের বেসিন আর মেঝেটা ঝকঝক করলে আমার খুব ভালো লাগে।

বর বলে, ডায়েট চার্টটা এখনো বানিয়ে দিলে না!

বারান্দার রেলিঙে বসা পায়রাটা বলে, আজ একটাও বিস্কুট দাওনি!

শাশুড়িমা বলেন, গরমের ছুটি, পুজোর ছুটি, বড়দিন সব চলে গেলো, ঠিক আছে যেদিন ইচ্ছে হয় আসিস।

বাবা বলেন, বড্ড দূর! বাড়িটাই বদলে ফ্যালো।

মা বলে, তুই লেখাপড়াটা একেবারে ছেড়েই দিলি?

কাজের মেয়ে, বৌদি কেকটায় বড্ড মিষ্টি দিয়েছো!

কলিগরা বলে, তুমি পি এইচ ডি টা বরং করেই নাও।

আঁকার দিদি বলেন, ইস! ঠোঁটটা সেই-ই ভুল হচ্ছে! রোজ রাতে শোওয়ার আগে খাতায় একবার হলেও পেন্সিল দিয়ে আঁচড় কেটো।

নাচের ম্যাম? উফ! আবার স্টেপ মিস?

ঘরের আয়নাটা বলে, এতো স্নেহপদার্থ নিয়ে তুমি করবেটাই বা কী?

বন্ধুরা বলে, তুমি ঘরকুনো হয়েই থেকো।

খেয়াল হলো, এইরে যাঃ ওবেলার মাংসটার জন্যে নুন লেবুটা তো মেখে রাখা হয়নি!

আমি নিজেকে বলি, তোমার শুধু নিমজ্জন কি মানায়?

“তুমি তো তেমন গৌরী নও”।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

অন্ধকারের উৎস হতে

-
আজ আমার কলেজে প্রথম দিন। নতুন জায়গা। স্যার ম্যামরা সবাই নতুন। ক্লাসেও সবাই নতুন। মনের মধ্যে এক নতুন স্বপ্ন, উত্তেজনা। একটু একটু নার্ভাস লাগছে। তবুও মন বলছে এগিয়ে যাও, তুমি পারবে।  এক সপ্তাহ আগেও ভাবিনি আমার জীবনে সত্যিই এই দিনটা আসবে। আমার জীবনটা ঠিক যেন একটা গল্পের মতো।  —— আমার নাম লক্ষ্মীমণি সাঁতরা। বয়েস আঠেরো। কদিন আগেই উচ্চমাধ্যমিক পাশ করেছি। ফার্স্ট ডিভিশন। রেজাল্ট নিয়ে সেদিন নাচতে নাচতে বাড়ি ফিরেছিলাম। খুশিতে টগবগ করতে করতে এসে মাকে বললাম - “মা আমি ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছি।” মাও খুশি হয়েছিলো, হয়তো প্রকাশ করতে পারেনি। ছোট বোন দৌড়ে এসে বলেছিলো - “দিদি তুই ফাস ডিবিশন পেয়েছিস? কি মজা! কি মজা!” সে এটার মানে কিছু বুঝেছিলো বলে মনে হয় না, তবুও আমার থেকে কম নাচেনি। মেজো বোন মুচকি হেসেছিলো। তখন বুঝিনি কেন।  পাড়ার যারা কেউ কিছুই বোঝে না, তারাও আমাকে নিয়ে অনেক আনন্দ করেছিলো। লকু আমাদের কত ভালো মেয়ে। এই তো কি ভালো রেজাল করলো। আমাদের সাঁতরা পরিবারে তুই তো পোথম এমন রেজাল করলি মা। এর আগে আমাদের কেউ এতোদূর পড়েইনি। আমিও তাদের বলেছিলাম - “দেখবে ...
Read more

সবজিওয়ালা - ২

-
এরপর একদিন অনেক রাত হয়েছিলো, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতেই ইচ্ছে করছিলো। তবুও দাদু একা বসে আছে দেখে থেমে গেলাম। আমাকে দেখে দাদু হাসলেন। তার মধ্যেই এক মহিলা এসে পটলের দরদাম করতে লাগলেন, ফলে আমাকে আর আলাদা করে দাম জিজ্ঞেস করতে হলো না। দাদু কখনো এক কেজির দাম বলেন না, সবসময় দেখি পাঁচশোর দাম বলেন। পাঁচশো পনেরো টাকা। মহিলা জানতে চাইলেন, “ছশো হবে? পনেরো টাকায়?” দাদু জোর গলায় বললেন, “না।” তিনি কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বললেন, “আচ্ছা ঠিক আছে তাহলে আড়াইশো দিন।” আমি শুরু করলাম, “দাদু কলকাতায় এসে কি হলো তারপর?” সবজিওলারা হয়তো আশাই করে না কেউ এক কেজি কিনবে, তাই পাঁচশো দিয়েই দাম বলে। কেউ কেউ আড়াইশো দিয়েই দাম বলা শুরু করে। “তারপর এদিক সেদিক এদিক সেদিক করে করে করে…” “এদিক সেদিকটা কি?” “এই তো চায়ের দোকান, হোটেল, তারপর একটা ছাপাখানা…” “কিসের ছাপাখানা?” “কাপড়ের রঙ করার। তারপর আবার এমব্রয়ডারির কাজ শিখলাম। বিয়ে হলো সংসার বাড়লো…” ওই মহিলা বলে উঠলেন, “কত হয়েছে আমারটা?” “আট টাকা। আট টাকা দিন।” “পঞ্চাশ টাকা খুচরো হবে?” “না, খুচরো দিন। আজ একটুও খুচরো হবে না।” “তিনি দশ টাকা দিয়ে দুটাকা ফের...
Read more

কুলকুলতির ব্রত

-
Image
মেয়েদের ছোটবেলা মানেই মা বা ঠাকুমার শাড়ি। মাথায় গামছা বা ওড়না দিয়ে লম্বা চুল কিংবা খোঁপা। পুতুলের মা সাজা কিংবা নাচের দিদিমণি। অথবা স্কুলের। আমরাও ছিলাম কয়েকজন। মা, ছোটঠাকুমা বা মেজমার শাড়ি পরে, গামছা দিয়ে চুলের বেণি করে দিব্যি নাচতাম, পুতুল খেলতাম, রেলিংগুলোকে ছাত্র সাজিয়ে বিজ্ঞের মতো পড়া কম-বেশি সবাই বুঝিয়েছি। আমার ঠাকুমা থান পরতো তাই তার শাড়ি পরতে দিতো না। এই শাড়ি পরাটাই ছিলো খুব লোভনীয় ব্যাপার। তার জন্যে অনেকেই সন্ধ্যে দিতে, কুলকুলতির ব্রত করতে ভালোবাসতো। আজকাল শাড়িরা বন্দী ন্যাপথলিনে। ব্রতেরাও বিলীন। শাড়ি পরে পরিপাটি হয়ে সন্ধ্যে দেওয়া, কুলকুলতি করা বেশ পছন্দের কাজ ছিলো। কার্তিক মাসের পয়লা থেকে কুলকুলতির পুজো করতে হতো। টানা একমাস পুজো করে মাসের শেষ দিনে ভোরবেলা জলে ভাসিয়ে চান করতে হতো। একবার করলে পরপর তিনবছর বা পাঁচবছর করতে হতো। পুজোর জন্যে রোজ তিনটে করে প্রদীপ, ফুল, কুলপাতা, দূর্বা লাগতো। একমাস রোজ বিকেলে ঘুরে ঘুরে সবার বাগান  ফুল তোলাটা তখন একটা জরুরি কাজ। এই পুজোয় কুলপাতা অবশ্যই দিতে হতো। তাই বাড়ির কাছের কুলগাছ বলতে তখন চৌধুরীদের কুলগাছ। কেউ কেউ কুলপাতা তুলতে গ...
Read more