দিক দিগন্ত

-- মা, তোমার বেস্ট ফ্রেন্ড কে? -- উমম! তুমি। -- সেকেন্ড বেস্ট? -- এইরে! ভাবতে হবে! -- কেন? আমি আর বাবা ছাড়া অন্য কে? সেটা বলো। -- আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই…   -- সেকি? ভাবতে হবে? আমি এটা বিশ্বাসই করতে পারছি না। -- কেন? -- কেন? আবার জিজ্ঞেস করছো? তোমার মা তোমার বেস্ট ফ্রেন্ড নয়? আমার তো তুমি বেস্ট ফ্রেন্ড। -- হুম! আসলে কি জানতো, আমি তো অনেকদিন হলো, আমার মায়ের কাছে নেই, আর মা আমার থেকে অনেক দূরে থাকে, তাই ঠিক সব কথা বলা হয়ে ওঠে না, আর দিদুনকে এখন সব কথা বলাও যায় না… মাঝখানে হঠাৎ থামিয়ে দিয়ে, ‘তো কি হয়েছে? তোমার মা তোমার থেকে ১০০ কিলোমিটার দূরে থাকে, তাতে প্রবলেমটা কি? ঋতীষাও তো আমার থেকে দূরে থাকে। আমিও কি রোজ তার কাছে থাকি? তবুও তো সে আমার একজন বেস্ট ফ্রেন্ড।’’ হ্যাঁ, আমার আর রুহানেরই কথোপকথন। তার মনে অনেক কৌতূহল অনেক জিজ্ঞাসা। মাঝে মাঝে উত্তর দিতে গিয়ে থেমে যেতে হয়। দুজনের খুনসুটির মধ্যেই, প্রতিদিনের মতো মা'কে ফোন করলাম। কেমন আছো? জিজ্ঞেস করার পর, ‘'না, না একদম ভালো নেই!” কথাটা এমনভাবে বললো, মনে হলো, কাল বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়। আর রু