মেয়েটা মুচকি হাসি

-
মেয়েটা লরেটো
ছেলেটা টেকনো ইন্ডিয়া বাটানগর
মেয়েটা মুচকি হাসি
ছেলেটা লাজুক
মেয়েটা “কি রে কারো সঙ্গে দেখা হয়?”
ছেলেটা “অর্ক, শুভ্র, দেবাদিত্য, সায়ক, জয়…”
মেয়েটা বেগুনি ক্যাফরি,
ছেলেটা ফেড জিন্স।
মেয়েটা সাদা-কালো স্ট্রাইপস,
ছেলেটা ঘন-কালো টিশার্ট।
মেয়েটা জয়াদিত্যের সঙ্গে মেট্রো, ময়দান,
ছেলেটা ৪৫ বি চারুমার্কেট, ট্রেন।
মেয়েটা “কি রে তোদের সেমেস্টার সিস্টেম?”
ছেলেয়া “হ্যাঁ, চারটে, তোদের?”
মেয়েটা “হ্যাঁ হ্যাঁ তাইতো, তুই পয়েন্ট কত?”
ছেলেটা “সেভেন পয়েন্ট ওয়ান।”
মেয়েটা “ওটা ভালো না খারাপ?”
ছেলেটা “সাপ্লি না থাকা মানেই ভালো।”
মেয়েটা ছ টাকার টিকিট,
ছেলেটা মায়ের সঙ্গে কলেজ।
মেয়েটা টিকিট নিতে উদাসীন, কন্ডাকটরের ঝামটা,
ছেলেটা হো হো,
মেয়েটা মুচকি হাসি।
মেয়েটা আবার “কি রে কারো সঙ্গে দেখা হয়?
ছেলেটা “ওই যে বললাম, অর্ক, দেব, সায়ক, জয়। সাউথ পয়েন্ট সায়ক।”
মেয়েটা “এই বাণেশ্বর আর সর্বাণীর খবর শুনেছিস?
ছেলেটা “তারা এখন চেন্নাই। ওদের তো পুরো ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট হবে!”
মেয়েটা মুচকি হাসি, “হ্যাঁ সেটা তো।”
মেয়েটা এইটবি নামলো না,
ছেলেটা “কি রে নাম!”
মেয়েটা “টাটা, আমি কে পি সি। নেমে অটো।”
ছেলেটা গাঙ্গুলি বাগান। সঙ্গে মার আর বোন। বোনও সাউথ পয়েন্ট!


ড্রাইভারের জোর ব্রেক,
আমি হাতের ব্যথায় উফ!
আমি মাঝ বয়েসী,
মেয়েটা উচ্ছ্বল, মুচকি হাসি।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

অন্ধকারের উৎস হতে

-
আজ আমার কলেজে প্রথম দিন। নতুন জায়গা। স্যার ম্যামরা সবাই নতুন। ক্লাসেও সবাই নতুন। মনের মধ্যে এক নতুন স্বপ্ন, উত্তেজনা। একটু একটু নার্ভাস লাগছে। তবুও মন বলছে এগিয়ে যাও, তুমি পারবে।  এক সপ্তাহ আগেও ভাবিনি আমার জীবনে সত্যিই এই দিনটা আসবে। আমার জীবনটা ঠিক যেন একটা গল্পের মতো।  —— আমার নাম লক্ষ্মীমণি সাঁতরা। বয়েস আঠেরো। কদিন আগেই উচ্চমাধ্যমিক পাশ করেছি। ফার্স্ট ডিভিশন। রেজাল্ট নিয়ে সেদিন নাচতে নাচতে বাড়ি ফিরেছিলাম। খুশিতে টগবগ করতে করতে এসে মাকে বললাম - “মা আমি ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করেছি।” মাও খুশি হয়েছিলো, হয়তো প্রকাশ করতে পারেনি। ছোট বোন দৌড়ে এসে বলেছিলো - “দিদি তুই ফাস ডিবিশন পেয়েছিস? কি মজা! কি মজা!” সে এটার মানে কিছু বুঝেছিলো বলে মনে হয় না, তবুও আমার থেকে কম নাচেনি। মেজো বোন মুচকি হেসেছিলো। তখন বুঝিনি কেন।  পাড়ার যারা কেউ কিছুই বোঝে না, তারাও আমাকে নিয়ে অনেক আনন্দ করেছিলো। লকু আমাদের কত ভালো মেয়ে। এই তো কি ভালো রেজাল করলো। আমাদের সাঁতরা পরিবারে তুই তো পোথম এমন রেজাল করলি মা। এর আগে আমাদের কেউ এতোদূর পড়েইনি। আমিও তাদের বলেছিলাম - “দেখবে ...
Read more

সবজিওয়ালা - ২

-
এরপর একদিন অনেক রাত হয়েছিলো, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতেই ইচ্ছে করছিলো। তবুও দাদু একা বসে আছে দেখে থেমে গেলাম। আমাকে দেখে দাদু হাসলেন। তার মধ্যেই এক মহিলা এসে পটলের দরদাম করতে লাগলেন, ফলে আমাকে আর আলাদা করে দাম জিজ্ঞেস করতে হলো না। দাদু কখনো এক কেজির দাম বলেন না, সবসময় দেখি পাঁচশোর দাম বলেন। পাঁচশো পনেরো টাকা। মহিলা জানতে চাইলেন, “ছশো হবে? পনেরো টাকায়?” দাদু জোর গলায় বললেন, “না।” তিনি কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বললেন, “আচ্ছা ঠিক আছে তাহলে আড়াইশো দিন।” আমি শুরু করলাম, “দাদু কলকাতায় এসে কি হলো তারপর?” সবজিওলারা হয়তো আশাই করে না কেউ এক কেজি কিনবে, তাই পাঁচশো দিয়েই দাম বলে। কেউ কেউ আড়াইশো দিয়েই দাম বলা শুরু করে। “তারপর এদিক সেদিক এদিক সেদিক করে করে করে…” “এদিক সেদিকটা কি?” “এই তো চায়ের দোকান, হোটেল, তারপর একটা ছাপাখানা…” “কিসের ছাপাখানা?” “কাপড়ের রঙ করার। তারপর আবার এমব্রয়ডারির কাজ শিখলাম। বিয়ে হলো সংসার বাড়লো…” ওই মহিলা বলে উঠলেন, “কত হয়েছে আমারটা?” “আট টাকা। আট টাকা দিন।” “পঞ্চাশ টাকা খুচরো হবে?” “না, খুচরো দিন। আজ একটুও খুচরো হবে না।” “তিনি দশ টাকা দিয়ে দুটাকা ফের...
Read more

কুলকুলতির ব্রত

-
Image
মেয়েদের ছোটবেলা মানেই মা বা ঠাকুমার শাড়ি। মাথায় গামছা বা ওড়না দিয়ে লম্বা চুল কিংবা খোঁপা। পুতুলের মা সাজা কিংবা নাচের দিদিমণি। অথবা স্কুলের। আমরাও ছিলাম কয়েকজন। মা, ছোটঠাকুমা বা মেজমার শাড়ি পরে, গামছা দিয়ে চুলের বেণি করে দিব্যি নাচতাম, পুতুল খেলতাম, রেলিংগুলোকে ছাত্র সাজিয়ে বিজ্ঞের মতো পড়া কম-বেশি সবাই বুঝিয়েছি। আমার ঠাকুমা থান পরতো তাই তার শাড়ি পরতে দিতো না। এই শাড়ি পরাটাই ছিলো খুব লোভনীয় ব্যাপার। তার জন্যে অনেকেই সন্ধ্যে দিতে, কুলকুলতির ব্রত করতে ভালোবাসতো। আজকাল শাড়িরা বন্দী ন্যাপথলিনে। ব্রতেরাও বিলীন। শাড়ি পরে পরিপাটি হয়ে সন্ধ্যে দেওয়া, কুলকুলতি করা বেশ পছন্দের কাজ ছিলো। কার্তিক মাসের পয়লা থেকে কুলকুলতির পুজো করতে হতো। টানা একমাস পুজো করে মাসের শেষ দিনে ভোরবেলা জলে ভাসিয়ে চান করতে হতো। একবার করলে পরপর তিনবছর বা পাঁচবছর করতে হতো। পুজোর জন্যে রোজ তিনটে করে প্রদীপ, ফুল, কুলপাতা, দূর্বা লাগতো। একমাস রোজ বিকেলে ঘুরে ঘুরে সবার বাগান  ফুল তোলাটা তখন একটা জরুরি কাজ। এই পুজোয় কুলপাতা অবশ্যই দিতে হতো। তাই বাড়ির কাছের কুলগাছ বলতে তখন চৌধুরীদের কুলগাছ। কেউ কেউ কুলপাতা তুলতে গ...
Read more