দিক দিগন্ত

কবি বন্ধুরা বলে, কবিতায় ডুব দাও। ডুব কেন? আমি নিমজ্জিত হয়েই থাকতে চাই। ছেলে বলে, মা বাথরুমের বেসিন আর মেঝেটা ঝকঝক করলে আমার খুব ভালো লাগে। বর বলে, ডায়েট চার্টটা এখনো বানিয়ে দিলে না! বারান্দার রেলিঙে বসা পায়রাটা বলে, আজ একটাও বিস্কুট দাওনি! শাশুড়িমা বলেন, গরমের ছুটি, পুজোর ছুটি, বড়দিন সব চলে গেলো, ঠিক আছে যেদিন ইচ্ছে হয় আসিস। বাবা বলেন, বড্ড দূর! বাড়িটাই বদলে ফ্যালো। মা বলে, তুই লেখাপড়াটা একেবারে ছেড়েই দিলি? কাজের মেয়ে, বৌদি কেকটায় বড্ড মিষ্টি দিয়েছো! কলিগরা বলে, তুমি পি এইচ ডি টা বরং করেই নাও। আঁকার দিদি বলেন, ইস! ঠোঁটটা সেই-ই ভুল হচ্ছে! রোজ রাতে শোওয়ার আগে খাতায় একবার হলেও পেন্সিল দিয়ে আঁচড় কেটো। নাচের ম্যাম? উফ! আবার স্টেপ মিস? ঘরের আয়নাটা বলে, এতো স্নেহপদার্থ নিয়ে তুমি করবেটাই বা কী? বন্ধুরা বলে, তুমি ঘরকুনো হয়েই থেকো। খেয়াল হলো, এইরে যাঃ ওবেলার মাংসটার জন্যে নুন লেবুটা তো মেখে রাখা হয়নি! আমি নিজেকে বলি, তোমার শুধু নিমজ্জন কি মানায়? “তুমি তো তেমন গৌরী নও”।

“মালতী, ছটা ছোটো চামচ আছে কিনা দ্যাখো তো।” মালতী, দিদিকে দেখিয়ে দেখিয়ে গুনতে থাকে, “এক, দুই, তিন…..।” “ছটা নেই দিদি, পাঁচটা আছে।” “সত্যি আমি কি বোকা দ্যাখো, এখন তো আর পুকুর ঘাটে বাসন মাজা নয় যে, মাজতে গিয়ে কিছু চামচ হারিয়ে যাবে। সে একটা সময় ছিলো, এক বোঝা বাসন নিয়ে পুকুরে মাজতে গেলো। তার কিছু না কিছু হারিয়ে এলো। তারপর এই ঘাট খোঁজা, ওই ঘাট খোঁজা। জাল ফেলতে গিয়ে কেউ থালা, বাটি, গেলাস পেলে আবার ফেরৎ দিতে আসতো। তারপর যে বাসনগুলো ভেসে যেতো, সেগুলো নিয়েই থাকতো বেশি ভয়। কোথায় কার ঘাটে গিয়ে থামবে, আদৌ ঘাটে থামবে নাকি মাঝ পুকুরে তলিয়ে যাবে, কে জানে! কারো কারো তো কানের দুল, নাকছাবিও হারিয়ে যেতো। তারপর সারাদিন তন্নতন্ন করে জল ঘোলা করা। কেউ পেতো, কেউ তাই নিয়েই হা হুতাশে কাটাতো।”   এক নিশ্বাসে দিদি এসব কথা বলতে বলতে ফিরে গেলো ছোটবেলায়। মালতী দিদিকে থামিয়ে দিয়ে বললো, “দিদি আমরা তো এখনো পুকুর ঘাটে বাসন মাজি, চান করি, জামাকাপড় কাচি। টাইম কলে জল আসে, ধুর! আমাদের সেসব পোষায় না। ওটাই অভ্যেস গো দিদি।” দিদি মালতীর কথায় সায় দিয়ে বলে, “হ্যাঁ যাদের যা অভ্যেস সেটা ...

“অতো মকরচাল খেয়ে পেট ব্যথা করে কি মরবি? এমনিতে রোগ নেই বললেই তো চলে, আজ পেটে ব্যথা, কাল পায়ে ব্যথা। তার উপর আরো লুকিয়ে লুকিয়ে চালগুলো খা পরে বুঝবি। রাত থেকে তো আবার পিঠের মুখ চলবে।” আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে মকরচাল খেতাম। আর মা অমন চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সাবধান বাণী শুনিয়ে যেতো। আমরা আমাদের মতো বিচার করতাম কাদের বাড়ি থেকে দেওয়া চালটা ভালো খেতে। ব্রাহ্মণদের জেঠিমারা, বা আমাদের পুরোহিত পুজো করে পাওনা চাল থেকে আমাদের অনেক মকরচাল দিয়ে যেতো। মকরচাল আসলে দুধে ভেজানো আতপচাল। তাতে আর কি মেশাতো জানি না, তবে পুজো করার পর আমরা পেতাম, তাই অনেক গাঁদাফুলের পাপড়ি থাকতো। আজ মকরসংক্রান্তি। এই দিনেরই একটা ঘটনা প্রতিবছর মনে পড়ে। আমি তখন খুব সম্ভবত ক্লাস ফাইভে পড়তাম। আমাদের গ্রামের জানাদের বাড়িতে প্রতিবছর এই দিনে মনসা পুজো হয়। আমি সে বছর ওদের বাড়িতে পুজো দেখতে গিয়েছিলাম। ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুজো দেখার সময় একটা মেয়ে এসে আমাকে বললো, “আমার মা তোকে একবার ডাকছে আমাদের বাড়ি চল!” আমি প্রথমটায় কেমন ভয় পেয়ে থতমত খেয়েছিলাম, কি জানি কোনো দোষ করিনি তো! ডাকছে কেন? আমার সঙ্গে তো এদের খুব ভাল...

“কি গো ছোটমামী, মেয়েরা মেলায় আসবে তো?” “কি জানি মা, কে কি করে। সবারই তো বাড়িতে কাজ। তোর মেয়েরা আসবে?” “হ্যাঁ, বড়টা আসবে, ছোটটা হয়তো এবার পারবে না। মেজোমামী তোমার মেয়েরা?” মেজোমামীও ওইরকমই একটা উত্তর দেয়। মেলা চলার মাঝামাঝি পর্যন্ত এই চলে। কে এসেছে, কে আসবে। এই গল্পের মামীরা হিন্দু, ভাগ্নি মুসলিম। কিন্তু মেলাটা মিলেমিশে সবার। ছোট থেকে সেই মাঘ মাসের আট তারিখের অপেক্ষায় থাকতাম। দিন গুনতাম, আর কত বাকি। আনে-বালা পল যানে-বালা হ্যায়।কিন্তু সেসব আমাদের মাথায় থাকতো না। আগে তো আসুক, তারপর যাওয়ার কথা। আমাদের গ্রামে ফকির পাড়ায় একটা মসজিদ আছে। সেটার আসল নাম হয়তো শাহ-কামালের মসজিদ। কিন্তু সবাই সেটা শ্যাঁকামালের মন্দির বলে। কেউ মসজিদ বলে না। ওটাকে ঘিরেই মেলা। প্রতি মাঘ মাসের সাত তারিখে ওই মসজিদটাকে পুরো দুধ দিয়ে ধোয়া হয়। বাজি পুড়িয়ে আনন্দ করা হয়। এটাকে বলে মাড়ো ধোওয়া। তারপর আট তারিখ থেকে মেলা শুরু হয়। পীরের গান আর যাত্রাও হয়। আগে টানা আট-নদিন যাত্রা হতো। এখন কদিন হয় জানিনা। মসজিদের মাহাত্ম্য এতোটাই যে, সবাই সুখে-দুখে বাবা শ্যাঁকামালকে মানত করে বসে। জ্বর...

সময় দুটো। ট্রেন দুটো পনেরোয়। স্টেশন প্রায় এক কিলোমিটার। বেরোনোর ঠিক আগে জয়ন্তীদি ঘড়িটা দেখে আমাকে সুন্দর করে গুছিয়ে বুঝিয়ে দিলো, “তুই রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমেই দেখে নিবি কাছাকাছি রিক্সা আছে কিনা। যদি থাকে, তাহলে তুই পাঁচ মিনিট নিশ্চিন্তে অটোর জন্যে দাঁড়িয়ে থাকবি। পেয়ে গেলে তো ভালো, তাড়াতাড়ি পৌঁছে যাবি। না পেলে, রিক্সাটাকে ডেকে নিবি। চিন্তা নেই ট্রেন পেয়ে যাবি।” এতো গোছানো পরামর্শে আমরা অনেকেই হাসাহাসি করলাম। তারপর বেরিয়ে এলাম। রাস্তায় বেরিয়ে এক মিনিটের মধ্যে দুটো অটো গেলো। ফাঁকা ছিলো না। রিক্সা দেখার কথা আমি ভুলেই গেছিলাম। হঠাৎ দেখি এক রিক্সাওলা খুব হাসিহাসি মুখ করে খুব দ্রুত আমার দিকে এগিয়ে আসছে। জয়ন্তীদির দেওয়া পরামর্শ ভুলে জিজ্ঞেস করলাম, স্টেশন যাবেন? -- হ্যাঁ, বুঝতেই পেরেছি। -- কত নেবেন? -- যা হোক দেবেন। -- দশ? -- আপনার যা ইচ্ছা। -- বললাম, দুজনের কুড়ি, একজনের কেউ কেউ নানানরকম ভাড়া বলে। -- ও আপনি যা ইচ্ছা তাই দেবেন। বোঝা গেলো, সে আমাকে তার রিক্সায় চাপাতে পেরেই বর্তে গেছে। আমিও আর কথা বাড়ালাম না। একটু পরেই রিক্সার স্পিড বাড়তে থাকলো দ...

গ্রামে গিয়ে এখন আর ঘুরে বেড়ানো হয়না। একদিনের জন্যে যাই। গিয়ে রেস্ট নিতে নিতেই ফেরার সময় এসে যায়। এবারে একটু নিজেকে মোটিভেট করেই বেরিয়ে পড়েছিলাম।   এখন অনেক নতুন মুখ উৎসুক চোখে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে, আমিও তাদের। কোনো কোন ছেলেমেয়ে, বউকে জিজ্ঞেসও করি, “তুমি কে?” “তোমার বাবার নাম কি?” “তুমি কার বউ?” পরিচয় দিলে বুঝি। কারো বা মুখ দেখেই বুঝে যাই। আমাকেও কেউ কেউ জিজ্ঞেস করে। এবারেই একজন বউ আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কে গো? তোমাকে কখনো দেখিনি তো তাই জিজ্ঞেস করছি।” নিজের পরিচয় কিভাবে দেবো বুঝে উঠতে না পেরে, এক কাকীমাকে বললাম, “কাকীমা আমি কে, একটু বলে দাও।” কাকীমা বলে দিলো, সেইসঙ্গে জানতে চাইলো আমি তাকে চিনি কিনা। বললাম, চিনি না। তখন কাকীমা তারও পরিচয়ও দিলো। কিন্তু তার একটু আগে আমি ওই বউটাকে খুব ঝগড়া করতে দেখে তার মুখের সামনে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম। তাই সে আমার পরিচয় জানতে চেয়েছিলো। একদল বাচ্চা সরস্বতী পুজোর জন্যে বাঁশ দিয়ে রাস্তা আটকে চাঁদা আদায় করছিলো। সেখানে বাচ্চাদের মধ্যে কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে। বাচ্চাদের মধ্যে ওই বউটার বাচ্চাও ছিলো। তাই সে এসে তার বাচ্চ...