দিক দিগন্ত

— “তুমি গলায় ওটা কি হার পরে আছো – রূপোর?” — “নানা এটা এমনি, রূপো নয়।” — “তুমি সাজো না কেনো? এইটুকু বয়স। এই বয়সে তোমরা সাজবে না তো কি আমরা সাজবো? যদিও তোমাদের বয়সেও কিছু এমন সাজিনি। আমি আমার ছেলে মেয়ে নাতি নাতনিদের বলি তোরা সাজবি। সাজলে আমার খুব ভালো লাগে। তখন আমরা সাজিনি ভুল করেছি।” দুই মহিলা আর একটি অল্প বয়সি মেয়ের গল্প। কেউই কাউকে খুব বেশি চেনেন না। মাঝে মাঝে দেখা হয় এটুকুই। আমার মতই এঁরা সবাই লোকাল ট্রেনে রোজ যে যার কাজে যান। তাড়াতাড়ি ক্লাস থাকলে আমি নটা ছত্রিশের ট্রেনে যাই, নইলে দশটা সাতের। ট্রেন সাধারণতঃ দশ মিনিট দেরি করেই আসে, কিন্তু সেই দেরির উপর ভরসা করা যায় না। তাই অধিকাংশ দিনই আগে আসলে স্টেশনে অপেক্ষা। অফিস টাইমে খুব ভিড় থাকে তাই, আর কোনো পুরুষ কলিগের সঙ্গে দেখা না হয়ে গেলে মহিলা কামরাতেই যেতে পছন্দ করি। ঐ সময়ে নানা স্কুলের বহু দিদিমণিও যান। আমার কলেজ ছাড়া অন্যান্য কলেজের কিছু দিদিমণিকেও যেতে দেখি। তবে তাঁরা খুব চুপচাপ। কখনো কখনো নিজের পরিচিত কাউকে পেলে গল্প করেন, না হলে পেপার পড়তে পড়তে বেশ একটা গাম্ভীর্য বজায় রাখার চেষ্টা করেন। মাঝে মাঝে কপাল উঁচু ...